来自 赵鹏 | January 21, 2019
最近，朋友圈被长广告《啥是佩奇》刷了屏。啥是佩奇，我不熟。我家的主流文化是小火车托马斯和海神之子波西·杰克森，坑已满，完全没有佩奇的位置。我只知道佩奇是一头动画小猪，她的形象我并不喜欢，原因是它完全无视透视原理，就像遭受过降维打击，据说是符合低龄儿童平面化的视角，而我家里的娃算是高龄儿童了，于是就没有引进。
然而也不是全无兴趣。比如说，佩奇的原名是啥？一搜，是 Peppa Pig。那么，应该叫做“佩帕猪”，那么为啥翻译成“佩奇”？
这个在网上也讨论过，“佩奇”其实是 Peppa 跟 piggy（小猪）的混合。这就有趣了，进入了我家的主流文化：关于童话角色的命名，我已经暗中观察了很久。
1.
在漫漫的育儿长路上，经过对童话故事的反复朗读，我发现一件有意思的事儿：欧美的童话故事里，拟人的形象往往是有名字的——这不稀奇，稀奇的是，他们的名字往往跟他们的属性有关。
比如，我家以前有本硬壳纸做的德语童话书，里面的一只小猴叫 Alfred，跟德语的“猴子”（Affe）接近；小河马叫 Nina，跟德语的“河马”（Nilpferd） 首字母相同。其他动物的名字，也都符合这个规律。
这个例子举得不好，非主流。那就说说我家的主流文化小火车托马斯。
托马斯系列剧里，有一辆巴士叫伯蒂（Bertie），跟“巴士”（bus）首字母相同；吊车叫克兰奇（Cranky），跟“吊车”（crane）接近；直升机叫哈洛（Harold），跟“直升机” helicopter 首字母相同 ；有个柴油小火车叫迪索（Diesel），这词本身的意思就是“柴油”；动车叫史宾瑟（Spencer），象征了“速度”（speed）；连托马斯（Thomas）的名字都跟他的属性有关，Tank engine。
用常见的名字来暗示属性，我觉得欧美的育儿界是故意这么干的，在童话里帮助低龄儿童潜移默化地识别各种名称，同时帮助不识字的爹妈学语言。
反观我国的童话故事，拟人的形象，往往是没有名字的。
小马过河的寓言，里面的主角就叫小马、松鼠和老牛。
龟兔赛跑的故事，里面的主角就叫兔子和乌龟。
别说动物，连人都常常没名字。比如葫芦娃，以“大娃”、“二娃”等序数词代指。“水娃”、“火娃”那都是绰号，不是名字。老爷爷、穿山甲、蛇精、蝎子精都通通没名字。
我们只在乎他们的属性和标签，而忽略他们的个性。
要是给他们起了名字，恐怕连我们自己都觉得不自在。你能想象把小马过河的故事改成下面这样吗：从前，有一匹小马，叫马千里，托着一袋粮食要过河。这时，他遇见了一头老牛，叫牛百岁……
2.
我没有深入研究过原因，只是直观上觉得这跟中外的文化习惯有某种联系。
比方说，几个老外见面，如果其中一个带来了两三个新朋友，那么刚见面时，新朋友势必会跟每个人一一握手，嘴里同时念出自己的名字，作为自我介绍。
一有了名字，他就不再是某个属性和标签了，而是成为一个独立的个体。动画片《怪物电力工厂》就有这样一个情节，大眼仔得知毛怪给他们的电能来源小孩起名为“阿布”时大喊：不要起名字！起了名字，你就对她产生了感情，以后没法正常工作了！
华人圈一般不这样。常见的情况是，新来的不会主动自我介绍，别人也不会直接去问：你叫什么？太唐突了。
大家更在意的是彼此的属性：他从哪儿来？哪个部门的？有没有女朋友？没有的话可以给他介绍一个……管他叫啥……
这习惯投射到讲童话故事的方式里，那就成了小马，老牛和松鼠。我们只在乎他们的属性和标签；至于姓名，不重要。
我在《学 R》一书里讲到变量名时引用过一位老外的一段话：
不要给你的矩阵变量取名为“矩阵”。你会给你的狗狗起名字叫“狗狗”吗？
此书的另一位作者是中国人，对此就不屑一顾地说：怎么不行？我家的猫咪名字就叫“猫咪”！
3.
由于在现实生活里找到了依据，我一度以为这是中外有别。后来，经过继续观测，发现这完全是偏见。
旧时的外国童话，角色也经常没名字。
比如安徒生童话，小美人鱼是没名字的，只以“最小的妹妹”来称呼。丑小鸭也没名字。
格林童话里，白雪公主叫 Schneewittchen，那是因为她长得雪白（Schnee），是属性，不是常用名；灰姑娘叫 Aschenputtel，那是因为她打扫卫生，有灰尘（Asch）；小红帽是因为戴了小红帽，睡美人……睡美人在原著里从来就没有名字。
与此相反，我国的古典作品里，倒是暗藏着跟现代欧美童话相似的命名传统，用常见姓名暗示属性。
比如说《聊斋志异》，有个人物叫“阿英”，其实是“阿鹦”，是个鹦鹉精；还有个人物叫“黄英”，是菊花精。再比如民间神话的白素贞，姓白，因为是白蛇精。拍成的电视剧里出现了个角色叫胡媚娘，姓胡，那是个狐狸精。既是常见的合理人名，又暗示了人物的属性，跟小火车托马斯的命名是一样一样的。
然而跟最有名的那个角色比起来，这些姓名属于小儿科。
那个角色就是孙悟空。这泼猴儿是华语文化里以常见姓名来暗示属性的杰出代表。
孙悟空是石头变的，从基因上来说是无父无母的，如果叫“石破天”那是没毛病，可是他为什么姓“孙”？
是他的师父菩提祖师给起的，因为他是个猢狲——意思就是猴子。
这段情节，在西游记第一回里是这么说的：
祖师笑道：“你身躯虽是鄙陋，却像个食松果的猢狲。我与你就身上取个姓氏，意思教你姓‘猢’。猢字去了个兽傍，乃是个古月。古者，老也；月者，阴也。老阴不能化育，教你姓‘狲’倒好。狲字去了兽傍，乃是个子系。子者，儿男也；系者，婴细也，正合婴儿之本论。教你姓‘孙’罢。”
啥意思呢？大概就是说：你是个猢狲，本来想教你姓胡。然而胡字意思不好，没啥前途，不如姓孙，前途光明。
幸亏祖师有文化，不然这猴子就叫“胡悟空”了。
4.
“佩奇”是个很好的翻译。这两个字很符合儿童的心理，而且跟英文的 piggy 遥相呼应，比“佩帕猪”强多了。
前些天，R 语言的“逆天包”系列之 pagedown 包正式诞生，我随口就把它译作了“佩奇党”：不是吗？page 读起来比 piggy 更“佩奇”。
包的作者益辉大概是跟他家小谢看过动画片，他不无担忧地说：
你给取的中文名“佩奇党”将来可能会招来小猪佩奇的小粉丝。
小粉丝们可能会好奇，pagedown 跟小猪佩奇有啥联系？
他俩的联系，也许就是我们碰巧都知道。
佩奇党是啥？
是个免费好用的软件包，用来做网页。有了它，你不需要懂 HTML5，不需要懂网页技术，只需要懂 markdown，就能轻松制作出一种特别的网页。
特别在哪里？
七个字：佩奇（page）化，直接打印。
比如，佩奇党生成的书稿，其实是个网页，经过了佩奇化，不仅可以像读 pdf 一样浏览，还能像 pdf 一样直接打印到纸上：
佩奇党生成的简历，也是个网页，佩奇化，可以直接打印到纸上：
海报，佩奇化，直接打印；
还有佩奇化的名片，佩奇化的信件……看架势，佩奇党野心不小，可能将来会把所有类型的网页都佩奇化，直接打印。
我觉得，将来的学生有望用它来写学位论文。佩奇党的使用说明书就是拿它自己做的。从这本不长的说明书里可以发现，这玩意儿的逆天之处在于，虽然它是个 R 包，但是哪怕你连 R 都不懂，竟然都可以使用它。不深究的话，只管用佩奇党，你甚至感觉不到 R 语言的存在。
安装使用很简单：
- 安装 R 语言。正版免费。
- 安装 RStudio。正版免费。
- 安装 pagedown 包。正版免费。
- 打开 RStudio，从模板里创建 R Markdown 文档。
就像广告里演的那样，转告你的乡亲们吧：
今年过年不一样，
全村用上佩奇党！